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O femeie care nu se parfumează nu are viitor.
Coco Chanel

Parfumul este cea mai intensă formă a amintirii.
Jean‑Paul Guerlain
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Subiectul romanului pe care îl citiți este inspirat, parțial, 
din realitate, mai ales în privința creării unuia dintre cele mai 
emblematice parfumuri ale secolului XX: Chanel No 5.

M‑am făcut ecoul legendei care înconjoară atât crearea 
lui, cât și colaborarea dintre Coco Chanel și Ernest Beaux.

Am încercat, pe cât mi‑a stat în puteri, să înțeleg și să 
zugrăvesc momentul decisiv prin care trecea arta parfumeriei 
la începuturile secolului XX, integrându‑l în această isto‑
risire.

Pe de altă parte, protagoniștii ei, Pablo Soto, Claudine, 
familia Parés, sunt rodul imaginației mele și reflectă doar o 
realitate narativă.

Am încercat să transmit, și sper că am reușit, frumusețea 
peisajelor din Provence, unde se desfășoară o bună parte din 
acțiune, care mi‑au fost motiv de inspirație și mi‑au rămas 
întipărite în inimă pentru totdeauna.



BARCELONA

PARIS

GRASSE
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MOARTEA TATĂLUI
Barcelona, februarie 1916

1

Patru bărbați duceau sicriul. Purtau întipărită pe chipuri 
istovirea celor nevoiți să care greutatea morții. În fruntea 
cortegiului, Pablito, cu capul plecat, își răsucea în mâini 
șapca, de parcă ar fi fost o jucărie. Ultima jucărie a copilăriei 
lui. Lângă el, pășea Enric, un băiețel de aceeași vârstă, ceva 
mai înalt și mai împlinit, iar în spatele celor doi, Quimeta, 
mama lui Enric, toată în negru, urmată de aproape de pă‑
rintele Bernat. Îi însoțeau câțiva vecini și vecine, puțini. Pete 
negre, triste, își târau picioarele și sufletele prin noroaiele 
din Horta.

Micul cortegiu se îndrepta încet, cu pași abătuți, spre 
Biserica Sfântul Ioan. Apoi, după terminarea slujbei, mai 
aveau de străbătut o bucată bună până la cimitirul care pri
vea din depărtare cartierul. Va rămâne acolo Ramiro Soto, 
dormindu‑și somnul de veci lângă Marie, soția lui. Îl aștepta, 
nu de multă vreme. Amândoi se duseseră prea devreme din 
această lume.

După aceea, însoțind orfanul, aveau să se întoarcă toți de 
unde plecaseră: în strada Aiguafreda, strada spălătoreselor.

Era o zi mohorâtă.
Când scoteau din casă sicriul, o pânză de nori negri aco‑

perise soarele cu un văl opac. Parcă și dimineața voia să 
îmbrace haine de doliu.

Era o zi tristă.
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Străzi goale, cu obloanele prăvăliilor coborâte în semn 
de doliu. Pe strada de lângă piață, micul orfan a ridicat o 
clipă ochii, până atunci pironiți în pământ. I se părea stranie 
liniștea care îi sfredelea urechile, lipsindu‑l de muzica coti‑
diană. I‑a căzut privirea pe câțiva oameni, bărbați și femei, 
ieșiți din ateliere și prăvălii să‑și ia rămas‑bun de la tatăl lui, 
care pleca în acea călătorie. Ultima. Cu coada ochiului, le‑a 
văzut închinându‑se pe Mundeta de la cuptorul de pâine și 
pe doamna Ramona de la mercerie. Și, înainte de a‑și pleca 
din nou capul, a mai avut timp să‑i zărească pe Manel, vân
zătorul de fructe, și pe domnul Oliveres, farmacistul, în fața 
ușilor de la magazinele lor, cu privirea plecată și șepcile în 
mâini în semn de respect.

Simți pe umeri greutatea alinătoare a brațului lui Enric, 
prietenul lui, care‑i zâmbea încurajator. Și‑a înghițit scân‑
cetul.

Străzile pe care le străbăteau fuseseră până acum străzile 
copilăriei lui. Străzi ale jocurilor. Străzi cu oameni așezați la 
poartă să se răcorească, până la ceasul când se goleau spălă‑
toriile și se umplea totul de apă murdară, atunci înșfăcau 
scaune și copii și‑o luau la fugă. Și‑n apă clipoceau râsetele 
plozilor și câte‑un pleosc! făcut pe ascuns urmat de‑o palmă 
și de‑o înjurătură.

Și‑a zis că totul se sfârșise. Că ducea totul cu ea ploaia 
care începuse să bată în ferestrele caselor din cartier, for‑
mând băltoace în care clipocea acum doar melancolia.

S‑au deschis umbrelele, negre, funebre, ca niște corbi 
mari.

Pablito se feri de umbrela pe care i‑o oferea părintele. Îi 
făcea bine apa. Îl spăla pe dinafară, deși tristețea îi șerpuia 
în ochi și‑i înfigea colții în stomac. Lacrimile îi ardeau gâtul. 
A deschis gura, ca picăturile de ploaie să le împingă în jos. 
Și le înghițea. Înghițea apa curată a ploii și lacrimile. Și, 
înghițindu‑le, se transformau în furie. O furie neagră, fier‑
binte, care părea să‑l sufoce. Nouă, fiindcă el furie nu sim‑
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țise niciodată. Avea doar unsprezece ani, și la unsprezece ani 
e prea devreme să te înfurii pe viață.

La biserică, Pablito a ascultat fără să clipească cuvintele 
părintelui Bernat, strângându‑și în mâini șapca. Din când 
în când, își arunca în spate zuluful rebel care, în absența 
șepcii, se încăpățâna să‑i cadă peste ochi. Mirosul de tămâie, 
de biserică îl înăbuşea. Mirosul acela avea să‑i rămână în 
nări, întipărit în creier, unit pentru totdeauna cu amintirea 
morții. Ca și mirosul de pământ ud din cimitirul unde, când 
au ajuns, ploaia a încetat.

Parfumul absențelor.
Au deschis nișa și au ieșit la iveală resturile sicriului în 

care se odihnea mama lui. Quimeta, cea care‑i fusese atât 
de bună prietenă, i‑a șoptit băiatului ceva la ureche, de parcă 
i‑ar fi spus un secret, ca să‑l distragă. Voia să‑l ia de acolo 
cu vorbe blajine, să‑l scutească de spectacolul funest. Pablito 
s‑a dezlipit însă de femeie și a rămas pironit cu încăpățânare 
pe loc, cu inima bubuindu‑i furioasă în piept. Nici Enric 
nu s‑a dat dus de lângă el, deși Quimeta îl împingea în spate.

Avea doar șase ani când îl părăsise Marie. Îi uitase chipul 
și glasul. Trăia însă în inima lui prin tot ce‑i povestea tata. 
Asta era pentru el mama: o figură plăsmuită de imaginația 
lui, ca un personaj dintr‑o carte îndrăgită.

Îi promisese tatălui său că n‑o să lase imaginea aceea să 
cadă în neființă. Că veșnic o să aibă un loc în inimă pentru 
mama lui. Că o să aibă grijă de mormântul ei, că o să‑i ducă 
flori de fiecare cincisprezece august, ziua numelui ei, și de 
întâi noiembrie, ziua când cei vii sunt aproape de morții lor.

Tată și fiu stătuseră mult de vorbă în ultimele zile de viață 
ale lui Ramiro. Tatăl îi povestise multe lucruri și‑i spusese 
să încerce să nu le uite. Îi mai ceruse să‑și aducă aminte 
întotdeauna de unde vine și cine este. Nici unul din cei doi, 
nici Ramiro, nici Pablito, nu amintise de moartea care din 
nou se apropia. Bărbatul știa că în curând, foarte curând, și 
el va deveni parte din lumea amintirilor. De aceea se grăbea 
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să‑și povățuiască fiul. Apoi, nimic nu va mai avea impor‑
tanță. Ramiro era convins că după moarte totul e tăcere.

Drept, în fața nișei în care i se odihnea mama și unde 
curând aveau să‑i închidă și tatăl, Pablito, în ciuda puţinilor 
săi ani, era conștient de singurătatea lui, conștient că toți 
cei pe care îi iubise atât de mult începeau să trăiască în lumea 
cețoasă a amintirilor. Poate de aceea, ca să‑i împiedice să 
dispară de tot, rămăsese cu privirea magnetic ancorată de 
sicriul mamei, n‑o îndepărtase nici când l‑au deschis și au 
scos resturile celei care‑l adusese pe lumea asta și care acum 
i se părea atât de tristă. Atât de dezolantă.

Nemișcat, cu privirea țintuită în golul negru, a urmărit 
cum introduceau sicriul lui Ramiro. Și cum au închis nișa.

Zdrang.
Ferecați.
Și nu a plâns.
Fiindcă imensa lui jale nu putea fi plânsă decât pe di

năuntru. În singurătate. În totală singurătate.

2

Quimeta i‑a spus părintelui că noaptea aia ea și Enric o 
să doarmă cu băiatul.

— Cu toate că mâine trebuie să mă scol cu noaptea‑n 
cap, să‑mi iau căruțul și să mă duc după rufele pentru spălat, 
vreau să fie cu cineva noaptea asta, la el acasă. Enric o să stea 
cu el, să mai uite. Știți cât de buni prieteni sunt. S‑au născut 
la zece zile diferență și de când au venit pe lume nu s‑au 
despărțit.

Părintele s‑a lăsat să cadă într‑un scaun din sufragerie, 
obosit, trist, și a dat neatent din cap, da. Femeia își legă în 
spate un șorț și începu să trebăluiască, învăluită toată într‑un 
ghem de gânduri pe care îl deșira cu voce tare:
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— Și mâine e o zi. O să‑i fac loc la noi, cum altfel? Cât 
o fi nevoie. Bietul copil! – A oftat din rărunchi. – Ce tristă 
e uneori viața, nu, părinte?

— Așa e, Quimeta.
— Întâi Maria și acum Ramiro. Spuneți… Ce‑o să se‑n‑

tâmple cu copilul ăsta?
— Să sperăm c‑o să fie bine, măi femeie. Hai să nu facem 

profeții negre, și‑așa e destul de rău acum.
Quimeta nu știa ce înseamnă să stai locului. Cât vorbea 

cu părintele, bătuse câteva ouă și‑acum punea pe foc o tigaie.
— Fac o omletă pentru Pablito, cine știe de când n‑o 

mai fi pus ceva în gură. Azi-dimineață le‑am pregătit o gus‑
tare la amândoi, lui și lui Enric. Al meu a‑nfulecat‑o în două 
minute, că, știți? e un haplea. Dar Pablito nici nu s‑a atins. 
Sărăcuțul!

Absorbit în gândurile lui, părintele n‑a răspuns. Deodată 
a ridicat capul:

— Quimeta, fii amabilă și cheamă‑l pe băiat. Trebuie 
să‑i explic… mă rog… asta… și a scos o scrisoare din buzu
narul sutanei.

Pablito a ieșit din dormitor, s‑a dus în sufragerie și s‑a 
așezat lângă părinte. Dacă ar fi fost după el, ar fi rămas închis 
în odaia aia tot restul vieții, să nu mai vadă pe nimeni, să 
nu mai vorbească cu nimeni. Doar cu Enric, care nu fusese 
niciodată prea vorbăreț. Dar asta nu putea s‑o facă, își dădea 
seama. Mai ales fiindcă unul dintre ultimele lucruri pe care 
i le spusese tatăl său, când nu mai putea nici să se ridice din 
pat fără să se sufoce, fusese să‑i dea ascultare întru totul 
părintelui Bernat, că el o să‑l ajute.

Preotul a pus scrisoarea pe masă și a acoperit‑o cu mâinile 
lui grăsuțe, cu degetele scurte ca niște cârnăciori.

— Știi ce‑i asta, Pablito?
— O scrisoare, răspunse băiatul mohorât.
— Bun, băiete, vreau să zic dacă știi… dacă‑ți închipui 

ce se spune‑n ea.
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A dat din cap că nu. Cum ar fi putut să știe, dacă era 
nedesfăcută? Uneori, preotul spunea lucruri ciudate rău. De 
ghicitori îi ardea?

Atunci părintele Bernat a început să vorbească despre tatăl 
și despre mama lui fără să facă economie de odihnească‑se‑n 
pace:

— Pe mama ta, deși în cartier toată lumea îi zicea Maria, 
o chema de fapt Marie, căci era franțuzoaică.

A tăcut și‑a așteptat câteva clipe un răspuns al băiatului. 
Dar Pablito n‑a zis nimic. Nici măcar nu și‑a ridicat ochii 
din pământ.

— Marie Huard, știi asta, nu, băiete?
A dat din cap că da.
— Și ce mai știi despre mama ta? a insistat părintele. 

Poate Pablito nu știa prea multe despre mama lui; sau poate 
nu avea nici un chef să vorbească. Oricum, n‑a mai zis nimic; 
s‑a mulțumit să‑și lase capul în jos și să dea din umeri într‑un 
gest care nu indica nici un fel de deschidere spre dialog. 
Părintele și‑a proptit coatele pe masă, cu degetele mâinilor 
împletite. Și a început să vorbească el, fără grabă, căutân‑
du‑și cuvintele și sperând din toată inima să nu ia decizii 
greșite, ca povestea aia tristă să se termine cât mai bine pen
tru copil. Părintele Bernat era un bun creștin.

— Uite, fiule, trebuie să știi, dacă încă nu știi sau nu‑ți 
amintești, că mama ta avea rude în Franța. Și anume o soră, 
care, normal, este mătușa ta. Nu știu dacă taică‑tău ți‑a 
vorbit vreodată despre ea. Mie, da, când s‑a îmbolnăvit. Mă 
urmărești, da, fiule?

Câteva broboane reci de sudoare îi alunecau părintelui 
pe frunte. Deseori, a fi în slujba comunității te obligă să faci 
lucruri pe care nu ți le‑ai fi dorit niciodată.

Copilul parcă nici nu‑l asculta. În fața tăcerii neclintite 
a băiatului, părintele a continuat, cu inima tot mai strânsă:

— După ce a murit mama ta, taică‑tău n‑a mai ținut 
legătura cu mătușa din Franța. Dar… acum nu contează. 
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Ea este singura ta familie, nu? De‑aia taică‑tău mi‑a dat 
adresa ei și, uite, vezi? – a ridicat plicul – i‑am scris.

Pablito și‑a înălțat brusc capul și a rămas cu ochii țintă 
la părinte; atât de holbați, de parcă îl asculta cu ochii.

— Îi cer să te ia în grija ei. Acum, că părinții tăi nu mai 
sunt, asta e cea mai bună soluție, fiule. Tu trebuie să stai cu 
familia ta.

Băiatul i‑a susținut privirea. Parcă timpul se oprise în 
loc, trasând un mare semn de întrebare, și, apoi, când ceasul 
și‑a reluat mersul, Pablito și‑a coborât din nou ochii, s‑a 
ridicat fără o vorbă și a fugit să se închidă în dormitor.

Quimeta, care ascultase din bucătărie, își făcu apariția în 
sufragerie. S‑a așezat pe scaunul părăsit de copil, ștergân‑
du‑și ochii umezi:

— O, Doamne, Dumnezeule!!!

3

Intensul miros vegetal, acru, al covorului de frunze ude 
din curte urca până în camera lui Pablito. Un miros cunos‑
cut, familiar, mângâietor. În bătaia vântului, plantele agă‑
țătoare parcă‑i vorbeau. Pendulând în aer, murmurele lor 
urcau pe pereți și‑i șopteau la ureche compasiunea. Din pat, 
băiatul urmărea roboteala Quimetei prin casă. Incapabilă 
să stea, femeia o făcuse lună; frecase, gătise, pusese totul la 
locul lui și acum iar freca. Totul presărat cu suspine și cu 
Tatăl nostru rostit pentru sufletul Mariei ei dragi și al băr‑
batului ei, atât de posacul Ramiro Soto; și, mai ales, pentru 
copil. Pentru norocul bietului orfan.

— O, Doamne! Și dacă nu‑l primesc rudele alea străine, 
că Dumnezeu știe ce‑or zice la gândul că trebuie să se‑ncarce 
cu o încă o gură, ce‑o să se‑ntâmple cu băiatul Mariei?…

Dădu din cap și se sprijini în mătură:



— Cum îi mai ducea dorul Maria surorii ei din Franța! 
Ramiro nici nu‑i cunoștea rudele. Nu se văzuseră niciodată. 
Și‑acum? O să ia copilul? Și, dacă nu, ce‑o să se‑ntâmple cu 
el, bietul? Orfelinatul! Asta‑l așteaptă. O, Doamne! Dac‑aș 
putea să‑l țin la mine, l‑aș ține, dar cum s‑o fac, amărâta de 
mine?

Își privi mâinile. Roșii, aspre, umflate de‑atâta frecat rufele 
bogătașilor. Dar nu asta era cel mai rău. Cel mai rău lucru 
era durerea de spate care n‑o lăsa să pășească dreaptă, nici 
să se odihnească noaptea. Putea ea, ca să ia băiețelul ăla, să 
se spetească și mai mult?

Și‑a șters lacrimile cu o batistă udă, mototolită, luată 
din buzunarul șorțului. Vărsase multe zilele alea. S‑a întins 
îmbrăcată pe patul din camera mare. Patul în care murise 
Ramiro. Și, înainte, Maria. Ruptă de oboseală, nu i‑a luat 
mult să adoarmă. 

Când a auzit respirația regulată a Quimetei în camera de 
alături, Pablito a dat drumul aerului pe care îl reținuse atât 
timp în plămâni, un aer plin de singurătate și de frică. Un 
plâns mut i‑a năvălit în piept, în ochi și în suflet. 

Cu grijă să nu‑l trezească pe Enric, care dormea jos, la 
picioarele patului, pe o saltea, și‑a cuibărit capul în pernă 
și, cu maturitatea tocmai dobândită, a înțeles că chipul pă‑
rinților săi începea să se transforme în pulbere.


