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O femeie care nu se parfumeazd nu are viitor.

Coco Chanel

Parfumul este cea mai intensd formd a amintirii.

Jean-Paul Guerlain



Subiectul romanului pe care il cititi este inspirat, partial,
din realitate, mai ales in privinta credrii unuia dintre cele mai
emblematice parfumuri ale secolului XX: Chanel N° 5.

M-am ficut ecoul legendei care inconjoara atit crearea
lui, cat si colaborarea dintre Coco Chanel si Ernest Beaux.

Am incercat, pe cat mi-a stat in puteri, sa in;eleg sisd
zugravesc momentul decisiv prin care trecea arta parfumeriei
la inceputurile secolului XX, integrindu-l in aceasta isto-
risire.

Pe de altd parte, protagonistii ei, Pablo Soto, Claudine,
familia Parés, sunt rodul imaginatiei mele si reflecta doar o
realitate narativa.

Am Incercat sa transmit, si sper ca am reusit, frumusegea
peisajelor din Provence, unde se desfisoara o buni parte din
actiune, care mi-au fost motiv de inspiratie si mi-au rimas
intipdrite in inimd pentru totdeauna.
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MOARTEA TATALUI
Barcelona, februarie 1916

Patru barbati duceau sicriul. Purtau intiparita pe chipuri
istovirea celor nevoiti si care greutatea mortii. In fruntea
cortegiului, Pablito, cu capul plecat, isi risucea in maiini
sapca, de parcd ar fi fost o jucarie. Ultima jucarie a copilariei
lui. Langa el, pasea Enric, un biietel de aceeasi varstd, ceva
mai inalt si mai implinit, iar in spatele celor doi, Quimeta,
mama lui Enric, toatd in negru, urmata de aproape de pa-
rintele Bernat. li insoteau cétiva vecini si vecine, putini. Pete
negre, triste, isi tArau picioarele si sufletele prin noroaiele
din Horta.

Micul cortegiu se indrepta incet, cu pasi abatuti, spre
Biserica Sfantul Ioan. Apoi, dupd terminarea slujbei, mai
aveau de stribatut o bucatd buna pani la cimitirul care pri-
vea din departare cartierul. Va riméne acolo Ramiro Soto,
dormindu-si somnul de veci 1anga Marie, sotia lui. il astepta,
nu de multa vreme. Amandoi se duseserd prea devreme din
aceastd lume.

Dupa aceea, insotind orfanul, aveau si se intoarca toti de
unde plecasera: in strada Aiguafreda, strada spalitoreselor.

Era o zi mohorita.

Cand scoteau din casi sicriul, o pAnzi de nori negri aco-
perise soarele cu un val opac. Parca si dimineata voia si
imbrace haine de doliu.

Era o zi trista.
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Strazi goale, cu obloanele privaliilor coborite in semn
de doliu. Pe strada de langa piatd, micul orfan a ridicat o
clipa ochii, pAna atunci pironiti in pamént. I se parea stranie
linistea care ii sfredelea urechile, lipsindu-1 de muzica coti-
diand. I-a cazut privirea pe cativa oameni, barbati si femei,
iesiti din ateliere si pravilii sd-si ia rimas-bun de la tatil lui,
care pleca in acea cilitorie. Ultima. Cu coada ochiului, le-a
vizut inchinindu-se pe Mundeta de la cuptorul de paine si
pe doamna Ramona de la mercerie. $i, inainte de a-si pleca
din nou capul, a mai avut timp si-i zdreasca pe Manel, van-
zatorul de fructe, si pe domnul Oliveres, farmacistul, in fata
usilor de la magazinele lor, cu privirea plecata si sepcile in
maini in semn de respect.

Simti pe umeri greutatea alinitoare a bratului lui Enric,
prietenul lui, care-i zZimbea incurajator. Si-a inghitit scAn-
cetul.

Strazile pe care le stribateau fusesera pAna acum strizile
copildriei lui. Strazi ale jocurilor. Strazi cu oameni asezati la
poarta sa se ricoreascd, pana la ceasul cind se goleau spila-
toriile si se umplea totul de apa murdara, atunci insficau
scaune si copii si-o luau la fugd. Si-n apa clipoceau rasetele
plozilor si cAte-un pleosc! ficut pe ascuns urmat de-o palma
si de-o injurdtura.

Si-a zis ci totul se sfarsise. Ci ducea totul cu ea ploaia
care incepuse sa batd in ferestrele caselor din cartier, for-
mand baltoace in care clipocea acum doar melancolia.

S-au deschis umbrelele, negre, funebre, ca niste corbi
mari.

Pablito se feri de umbrela pe care i-o oferea pirintele. Ti
facea bine apa. 1l spila pe dinafari, desi tristetea ii serpuia
in ochi si-i infigea coltii in stomac. Lacrimile ii ardeau gatul.
A deschis gura, ca piciturile de ploaie si le impingd in jos.
Si le inghitea. Tnghigea apa curatd a ploii i lacrimile. Si,
inghitindu-le, se transformau in furie. O furie neagra, fier-
binte, care pirea si-l sufoce. Noud, fiindca el furie nu sim-
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tise niciodata. Avea doar unsprezece ani, si la unsprezece ani
e prea devreme si te infurii pe viata.

La biserica, Pablito a ascultat fari s clipeasca cuvintele
parintelui Bernat, strAingindu-si in maini sapca. Din cind
in cind, isi arunca in spate zuluful rebel care, in absenta
sepcil, se incdpatina si-i cadd peste ochi. Mirosul de timaie,
de biserici il indbusea. Mirosul acela avea sa-i rimana in
ndri, intipdrit in creier, unit pentru totdeauna cu amintirea
mortii. Ca si mirosul de pamant ud din cimitirul unde, cind
au ajuns, ploaia a incetat.

Parfumul absentelor.

Au deschis nisa si au iesit la iveald resturile sicriului in
care se odihnea mama lui. Quimeta, cea care-i fusese atit
de buna prietend, i-a soptit baiatului ceva la ureche, de parci
i-ar f1 spus un secret, ca si-l distraga. Voia si-l ia de acolo
cu vorbe blajine, sa-1 scuteasca de spectacolul funest. Pablito
s-a dezlipit insd de femeie si a rimas pironit cu incapitinare
pe loc, cu inima bubuindu-i furioasa in piept. Nici Enric
nu s-a dat dus de langa el, desi Quimeta il impingea in spate.

Avea doar sase ani cand il parasise Marie. Ti uitase chipul
si glasul. Triia insd in inima lui prin tot ce-i povestea tata.
Asta era pentru el mama: o figurd plismuita de imaginatia
lui, ca un personaj dintr-o carte indragita.

Ti promisese tatdlui sdu cd n-o si lase imaginea aceea sa
cadd in nefiintd. Ca vesnic o sd aibd un loc in inima pentru
mama lui. Ci o sd aibd grija de morméntul ei, ¢ o si-i ducd
flori de fiecare cincisprezece august, ziua numelui ei, si de
intai noiembrie, ziua cand cei vii sunt aproape de mortii lor.

Tatid si fiu stituserd mult de vorba in ultimele zile de viatd
ale lui Ramiro. Tatil ii povestise multe lucruri si-i spusese
s incerce si nu le uite. Ii mai ceruse sa-si aduca aminte
intotdeauna de unde vine si cine este. Nici unul din cei doi,
nici Ramiro, nici Pablito, nu amintise de moartea care din
nou se apropia. Birbatul stia cd in curdnd, foarte curind, si
el va deveni parte din lumea amintirilor. De aceea se gribea
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sa-si povatuiascd fiul. Apoi, nimic nu va mai avea impor-
tantd. Ramiro era convins c¢a dupd moarte totul e ticere.

Drept, in fata nisei in care i se odihnea mama i unde
curind aveau si-i inchidi si tatal, Pablito, in ciuda putinilor
sii ani, era constient de singurdtatea lui, congtient ca toti
cei pe care {i iubise atdt de mult incepeau sa triiascd in lumea
cetoasd a amintirilor. Poate de aceea, ca sa-i impiedice sd
dispara de tot, rimasese cu privirea magnetic ancoratd de
sicriul mamei, n-o indepirtase nici cind l-au deschis si au
scos resturile celei care-l adusese pe lumea asta si care acum
i se pdrea atit de trista. Atat de dezolanta.

Nemi§cat, cu privirea tintuitd in golul negru, a urmarit
cum introduceau sicriul lui Ramiro. Si cum au inchis nisa.

Zdrang.

Ferecati.

Si nu a plans.

Fiindci imensa lui jale nu putea fi plansd decit pe di-
niuntru. In singuratate. In totald singuratate.

2

Quimeta i-a spus parintelui ca noaptea aia ea si Enric o
sa doarma cu baiatul.

— Cu toate cid miine trebuie si mi scol cu noaptea-n
cap, sa-mi iau carutul si s ma duc dupa rufele pentru spilat,
vreau sa fie cu cineva noaptea asta, la el acasa. Enric o si stea
cu el, sa mai uite. Stiti cit de buni prieteni sunt. S-au nascut
la zece zile diferentd si de cind au venit pe lume nu s-au
despartit.

Parintele s-a ldsat sd cadd intr-un scaun din sufragerie,
obosit, trist, si a dat neatent din cap, da. Femeia isi legd in
spate un sort si incepu si trebdluiasca, invaluita toatd intr-un
ghem de ganduri pe care il desira cu voce tare:
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— Si miine e o zi. O si-i fac loc la noi, cum altfel? Cat
o fi nevoie. Bietul copil! — A oftat din rirunchi. — Ce tristd
e uneori viata, nu, parinte?

— Asa e, Quimeta.

— Intai Maria si acum Ramiro. Spuneti... Ce-o si se-n-
tAmple cu copilul asta?

— Sasperdm c-o s fie bine, mii femeie. Hai sa nu facem
profetii negre, si-asa e destul de rdu acum.

Quimeta nu stia ce inseamna sa stai locului. Cat vorbea
cu parintele, bituse cAteva oud si-acum punea pe foc o tigaie.

— Fac o omletd pentru Pablito, cine stie de cind n-o
mai fi pus ceva in gurd. Azi-dimineatd le-am pregatit o gus-
tare la amandoi, lui si lui Enric. Al meu a-nfulecat-o in doud
minute, cd, stiti? e un haplea. Dar Pablito nici nu s-a atins.
Saricutul!

Absorbit in gindurile lui, parintele n-a rispuns. Deodata
a ridicat capul:

— Quimeta, fii amabila §i cheami-] pe baiat. Trebuie
sa-i explic... marog... asta... sia scos o scrisoare din buzu-
narul sutanei.

Pablito a iesit din dormitor, s-a dus in sufragerie si s-a
asezat langd parinte. Daca ar fi fost dupd el, ar fi rimas inchis
in odaia aia tot restul vietii, si nu mai vadd pe nimeni, si
nu mai vorbeasci cu nimeni. Doar cu Enric, care nu fusese
niciodata prea vorbaret. Dar asta nu putea s-o faci, isi didea
seama. Mai ales fiindcd unul dintre ultimele lucruri pe care
i le spusese tatil siu, cAind nu mai putea nici si se ridice din
pat fird si se sufoce, fusese sa-i dea ascultare intru totul
parintelui Bernat, ci el o si-] ajute.

Preotul a pus scrisoarea pe masa i a acoperit-o cu miinile
lui grasute, cu degetele scurte ca niste cirnaciori.

— Stii ce-i asta, Pablito?

— O scrisoare, raspunse biiatul mohorat.

— Bun, baiete, vreau si zic daci stii... daci-ti inchipui
ce se spune-n ea.
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A dat din cap cd nu. Cum ar fi putut si stie, dacd era
nedesfacuta? Uneori, preotul spunea lucruri ciudate rau. De
ghicitori ii ardea?

Atunci parintele Bernat a inceput sa vorbeasca despre tatal
si despre mama lui fird sa faci economie de odihneasci-se-n
pace:

— Pe mama ta, desi in cartier toatd lumea ii zicea Maria,
o chema de fapt Marie, cici era frantuzoaica.

A ticut si-a asteptat citeva clipe un rispuns al baiatului.
Dar Pablito n-a zis nimic. Nici macar nu si-a ridicat ochii
din pimant.

— Marie Huard, stii asta, nu, biiete?

A dat din cap ci da.

— Si ce mai stii despre mama ta? a insistat pdrintele.
Poate Pablito nu stia prea multe despre mama lui; sau poate
nu avea nici un chef si vorbeasci. Oricum, n-a mai zis nimic;
s-a multumit sd-si lase capul in jos si sd dea din umeri intr-un
gest care nu indica nici un fel de deschidere spre dialog.
Parintele si-a proptit coatele pe masa, cu degetele mainilor
impletite. Si a inceput sd vorbeasci el, fard grabd, ciutin-
du-si cuvintele si sperind din toatd inima si nu ia decizii
gresite, ca povestea aia tristd sd se termine cit mai bine pen-
tru copil. Parintele Bernat era un bun crestin.

— Uite, fiule, trebuie si stii, daci inca nu stii sau nu-ti
amintesti, c mama ta avea rude in Franta. Si anume o sora,
care, normal, este matusa ta. Nu stiu dacd taici-tdu ti-a
vorbit vreodata despre ea. Mie, da, cAnd s-a imbolnavit. Ma
urmdresti, da, fiule?

Citeva broboane reci de sudoare ii alunecau périntelui
pe frunte. Deseori, a fi in slujba comunitatii te obliga si faci
lucruri pe care nu ti le-ai fi dorit niciodata.

Copilul parci nici nu-l asculta. In fata ticerii neclintite
a baiatului, parintele a continuat, cu inima tot mai strinsa:

— Dupa ce a murit mama ta, taica-tdu n-a mai tinut
legatura cu matusa din Franta. Dar... acum nu conteaza.
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Ea este singura ta familie, nu? De-aia taici-tiu mi-a dat
adresa ei si, uite, vezi? — a ridicat plicul — i-am scris.

Pablito si-a inaltat brusc capul si a rimas cu ochii tinta
la périnte; atit de holbati, de parca il asculta cu ochii.

— Ti cer si te ia in grija ei. Acum, ci pirintii tii nu mai
sunt, asta e cea mai bund solutie, fiule. Tu trebuie si stai cu
familia ta.

Baiatul i-a sustinut privirea. Parca timpul se oprise in
loc, trasdnd un mare semn de intrebare, si, apoi, cAnd ceasul
si-a reluat mersul, Pablito si-a coborit din nou ochii, s-a
ridicat fard o vorba si a fugit si se inchidi in dormitor.

Quimeta, care ascultase din bucatirie, isi ficu aparitia in
sufragerie. S-a asezat pe scaunul parsit de copil, stergin-
du-si ochii umezi:

— O, Doamne, Dumnezeule!!!

3

Intensul miros vegetal, acru, al covorului de frunze ude
din curte urca pana in camera lui Pablito. Un miros cunos-
cut, familiar, mangaietor. In bitaia vantului, plantele agi-
titoare parci-i vorbeau. Penduland in aer, murmurele lor
urcau pe pereti si-i sopteau la ureche compasiunea. Din pat,
biiatul urmarea roboteala Quimetei prin casd. Incapabild
sa stea, femeia o ficuse lund; frecase, gatise, pusese totul la
locul lui si acum iar freca. Totul presirat cu suspine si cu
Tatil nostru rostit pentru sufletul Mariei ei dragi si al bar-
batului ei, atit de posacul Ramiro Soto; si, mai ales, pentru
copil. Pentru norocul bietului orfan.

— O, Doamne! Si daca nu-l primesc rudele alea striine,
cd Dumnezeu stie ce-or zice la gindul ci trebuie sa se-ncarce
cu o inci o gura, ce-o sd se-ntdimple cu baiatul Mariei?. ..

Dadu din cap si se sprijini in matura:
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— Cum ii mai ducea dorul Maria surorii ei din Franta!
Ramiro nici nu-i cunostea rudele. Nu se vazusera niciodata.
Si-acum? O si ia copilul? i, dacd nu, ce-o sa se-ntdmple cu
el, bietul? Orfelinatul! Asta-l asteaptd. O, Doamne! Dac-as
putea si-l tin la mine, l-as tine, dar cum s-o fac, amairata de
mine?

T§i privi méinile. Rosii, aspre, umflate de-atta frecat rufele
bogitasilor. Dar nu asta era cel mai rau. Cel mai rau lucru
era durerea de spate care n-o lisa si paseascd dreapt, nici
sa se odihneascd noaptea. Putea ea, ca sa ia baietelul ila, si
se speteasca si mai mule?

Si-a sters lacrimile cu o batista udi, mototolitd, luata
din buzunarul sortului. Virsase multe zilele alea. S-a intins
imbricatd pe patul din camera mare. Patul in care murise
Ramiro. §i, inainte, Maria. Rupta de oboseald, nu i-a luat
mult s3 adoarma.

Cand a auzit respiratia regulatd a Quimetei in camera de
aldturi, Pablito a dat drumul aerului pe care il retinuse atat
timp in plaimani, un aer plin de singuratate si de frici. Un
plans mut i-a ndvalit in piept, in ochi si in suflet.

Cu grija sd nu-l trezeasca pe Enric, care dormea jos, la
picioarele patului, pe o saltea, si-a cuibdrit capul in pernd
si, cu maturitatea tocmai dobandita, a inteles ca chipul pa-
rintilor sdi incepea sd se transforme in pulbere.



